肺癌不僅跟胰臟癌一樣沉默，而且發生率更高，是值得大家重視的癌症，有時看似平常的呼吸道症狀，卻可能是肺癌警訊！
大林慈濟醫院副院長 賴俊良醫師出書跟大家分享，行醫以來與肺部腫瘤相關的人生故事，在溫暖的筆觸下，含有豐富的肺癌相關資訊。賴醫師曾有一位熟識的病患，因為咳嗽來找他檢查，病患是名老菸槍，時常咳嗽倒也正常，但離去前他透露的一個小困擾，讓醫師感到一絲不祥，「你的痰像水一樣嗎？ 」
不尋常的生痰狀況原來是明顯的肺癌警訊，讓醫師決定給病患照肺部X光，果然確診肺癌，後來即便轉診到台北胸腔科權威仍藥石罔效。最終家屬決定返鄉詢問賴醫師是否還有救治的希望，醫師成為決定朋友生死的判官，留下十分遺憾的回憶。
肺癌警訊出現
他曾說，要帶我親自走訪現場，用我的一雙眼看看那些稀有難尋的檜木，他說他想讓我親身體會，珍稀檜木的味道是何等的溫潤而不刺鼻。可惜最終他來不及兌現這番承諾，他的呼吸在癌細胞的攻掠之下永恆的恢復寧靜，一如在沒有風的日子裡，那些靜止不動的百年大樹。
療日子請你也關心：(不抽菸也要做！「低劑量電腦斷層篩檢(LDCT)」能提早揪出肺癌，四類人是高危險群)
看似無害的清澈痰水
他剛來到我的診間時，說讓他不得已踏入醫院來的原因，是咳嗽。他告訴我，咳嗽症狀已經有好長一段時間了，對老菸槍而言，也算是正常，但這咳嗽始終不見好轉，時不時的一咳，就像突如其來的蒼蠅，雖不覺得身受攻擊，但卻相當惱人。
「一天一根菸，快樂似神仙」，大抵就是他想表達給我的意思。
有時病人會希望從我口中給個不要緊的診斷，或許是吃吃藥就好等等，讓他們可以回家繼續安心地抽菸，這樣他們會樂於轉身離去。「先戒菸！ 」好險這個角頭沒有一拳揮過來。走到門口時，他不放棄的回過頭來對我拋出另一個問題，他偏著頭，語氣中有些無辜，「也不知道為什麼，我的痰實在太多了，但也不濃不稠，就跟自來水一樣，一直跑出來。」(如下圖，注意！圖片可能會造成心理不適)
這句話，點燃我心中不安的火種，我面不改色，力求鎮定的問：「你的痰像水一樣嗎？ 」
「啊⋯⋯你完蛋了⋯⋯」長年的訓練，讓我在診間裡得以維持專業應有的樣子，但有幾分熟識的交情，讓我在那時那刻，脫口將心中的念頭透過嘴巴發出聲音來，這句話說得並不大聲，但清晰的猶如炎夏午後的蟲鳴聲，診間裡的人全都聽到了，包含木材商。有別於適才的愜意自然，我的手在鍵盤上快速的敲敲打打，很快就開了Ｘ光攝影的檢查單。
咳與痰現危機
片子很快就來到我的手上，霧茫茫的一片，像極了一場恣意紛飛的大雪，這是肺炎應有的姿態，但長年的專業與經驗告訴我，這張片子所透露出來的訊息並非如此單純。
「你這個⋯⋯應該是肺癌。」
「怎麼可能！ 」他看著那張自己怎麼也看不懂的片子試圖要為自己的肺部辯解，嘗試在眼前的一片迷霧中找尋能替他開脫肺癌這個宣判的蛛絲馬跡，但我們都知道，那是徒勞無功的。
肺，沒有痛覺神經，因此多數病人在感受到不適時，大多都是轉移所產生。但也不表示，在肺部裡的癌細胞會如此的安份守己，最常見的侵擾，就是引起咳嗽。癌細胞在成長時，會刺激到一些咳嗽受體引發咳嗽現象；而痰的機制也相去不遠，當有髒東西跑進體內時，人體就會分泌痰將之包裹，並透過咳嗽送出體外。具有這些功能的細胞若變成癌細胞，當然就會不斷分泌沒有用的痰液。
另一方面，若肺癌轉移到淋巴結，將淋巴回流塞住，也會引起喘的反應，更嚴重的狀況，甚至會因為局部擴散而引發肋膜積水、心包膜積水。作為腫瘤，它所造成的局部症狀並不少，就像是一個滿身缺點，卻急於一一表現的搗蛋鬼。
延伸閱讀：晚期發現比例高！肺癌症狀觀察6大前兆 3種人先做斷層掃瞄
當時我所處的醫院，其肺癌診斷系統並不前衛。 他想了想，「你幫我轉到臺北，我要去臺北治療。」我點點頭，告訴他，我可以幫他轉診到臺北榮民總醫院，我的老師蔡俊明教授正是胸腔腫瘤的權威。
他開始在北部接受完整的治療，是個極為配合的病人，我們都企盼，上天能再給他多一點的機會，他也嘗試了當時僅有少數幾家醫學中心才有的第三代化學治療。一年之後，我轉任大林慈濟醫院服務。我總是想起他，想起他頂著那張還健康紅潤的神情，神采飛揚的告訴我，總有一天要讓我見見真正的頂級檜木。
一通從急診來的電話鈴鈴作響，刺耳的聲響劃破了我與他的回憶，電話那頭急切的告訴我，有名病患正在從臺北回來的路上，「病人的狀況非常不好，因此決定出院返鄉，但他希望能在回家之前，先到大林慈濟醫院來找你。」
本文著作權屬療日子與其創作者共同所有，非經取得著作權人同意不得任意修改、複製及轉載
最後的道別
老師已經為他做足了所有的治療方式，才會同意讓他回到嘉義老家。那，我還能做什麼呢？
載著他的車子上，還有他的家人，看著幾乎奄奄一息的他，代而開口的是他的至親，「賴醫師，我們想請你看看⋯⋯你是當初發現他罹患肺癌的醫師，如果今天他真的無藥可治，我們也希望從你口中得到這個判定。」他們又說，如果我開口說沒有辦法治療，那麼他們會二話不說的全然放棄，返家陪伴著他走完人生的最後一哩路。
壓力含在我的口中，喉間就像吞了麻藥，頓時鎖緊。但我又怎能放任他所僅有的寶貴時間被如此浪費？於是我搖搖頭，告訴他們，所有的人都盡力，醫師、病人與家屬，大家都辛苦了。
他們沒有在我面前崩潰，只是在眼底慢慢堆出一座大海。這是他們早已決定要接受的結局，來到我這裡，不希冀奇蹟出現，求的是一個讓所有人都死心的確定。
不久後便傳來他離去的消息。我的嘆息隨著大地氣流消散在空氣中，期待在送他最後一程的木製棺槨裡，會有著他最愛的檜木香。
療日子延伸推薦：肺癌原因與基因穩定性有關？女性機率高於男性！更易受吸菸、空汙影響
好好聊日子 療癒你的健康生活
好書購買推薦：肺癌臨床診療關鍵筆記
作者：大林慈濟醫院副院長 賴俊良醫師
圖片來源：肺癌臨床診療關鍵筆記、123RF
